(#049) Donna, cantante, Afghana
Ogni settimana, una storia dal mondo su come la musica racconta la realtà e la realtà racconta la musica.
Potrebbero essere video come quelli che vediamo tutti i giorni sui social: brevi clip che mostrano una o più donne, a volte in casa, a volte fuori, a volte sedute, a volte in piedi, che camminano o ballano, e che cantano, a volte leggermente stonate, ma sempre con grande trasporto. Si tratta di un formato reso popolare da TikTok, ma che è ormai uno dei modi standard che gli influencer utilizzano per aumentare il proprio pubblico e le interazioni con il proprio profilo in tutte le piattaforme. Solo che le donne in questi video non sono influencer, non sono content creators, non si aspettano di guadagnare dalle interazioni con i loro post e il più delle volte fanno il possibile per assicurarsi che i loro volti non siano riconoscibili: alcune sfocano il viso, altre si girano dall'altra parte in modo che la telecamera non includa nessuno dei loro tratti distintivi, altre ancora indossano semplicemente delle maschere nere che coprono l'intero volto. Ci sono alcune temerarie che mostrano con orgoglio il loro volto, ma tutti, comprese loro, sanno che facendolo si espongono a grossi rischi. Perché per loro è illegale essere donne e cantare allo stesso tempo. Se venissero scoperte, potrebbero rischiare il carcere, le frustate, la lapidazione e, in circostanze estreme, la morte. Eppure, cantano.
A fine agosto, il Ministero per la promozione della virtù e la prevenzione del vizio in Afghanistan ha emanato una legge sulla moralità che tenta di regolare il comportamento delle persone in pubblico. Contiene un po' di tutto, comprese alcune norme piuttosto grottesche. Per esempio, sono vietate le audiocassette, gli uomini che non hanno o non possono farsi crescere la barba non possono arruolarsi, gli uomini non possono radersi né indossare “abiti occidentali” come le cravatte e le persone non possono essere rappresentate in alcun materiale pubblico. Tuttavia, sebbene la maggior parte delle norme si applichi alla popolazione in generale, ve ne sono molte che mirano specificamente a limitare le donne.
Per via della legge, le donne non possono uscire di casa a meno che non sia urgente (e naturalmente la definizione di urgente è a discrezione del ministero), non possono avventurarsi all'esterno senza un garante maschio, non possono guardare un uomo negli occhi e devono nascondere tutte le parti del loro corpo che potrebbero essere “attraenti” (ancora una volta, un termine il cui significato è a discrezione del ministero, ma essenzialmente tutte). Tuttavia, uno dei punti più specifici della nuova legge sulla moralità è la voce delle donne, vista come “strumento del vizio” e come tale da cancellare: non si ride, non si parla ad alta voce (anche in casa, in modo da non rischiare che la voce venga ascoltata da estranei), non si parla in pubblico. E, naturalmente, non si canta.
Resistere
La nuova legge sulla moralità ha scatenato l'indignazione sia del mondo occidentale che delle Nazioni Unite; inviati speciali di vari governi, gruppi per i diritti umani, ONG e altri gruppi ne hanno chiesta l'abrogazione. Tuttavia, la spinta principale è arrivata dalle stesse donne afghane: in tutto il Paese, le donne hanno iniziato a postare video in cui sfidano completamente gli sforzi sistematici del governo talebano di escluderle dalla sfera pubblica semplicemente cantando. E non si tratta, ovviamente, del solo atto di cantare (che sarebbe di per sé degno di nota). È anche quello che cantano e quello che dicono prima o dopo aver cantato.
Una ventitreenne dice “Nessun comando, sistema o uomo può chiudere la bocca di una donna afgana” alla fine di un video di 39 secondi che la mostra mentre canta all'aperto testi che includono “Non sono quel debole salice che trema a ogni vento / Vengo dall'Afganistan”. In un altro video, una donna coperta di nero dalla testa ai piedi canta “Avete messo a tacere la mia voce per ora / Mi avete imprigionato per il crimine di essere una donna”. Hashtag come #MyVoiceIsNotForbidden e #NoToTaliban hanno accompagnato centinaia di video di questo tipo sia all'interno che all'esterno dell'Afghanistan, condivisi sui social media spesso attraverso gruppi per i diritti umani e ONG per garantire l'anonimato.
Naturalmente non è né il primo né l'ultimo tentativo che il governo talebano ha messo in atto per limitare i diritti delle donne da quando è tornato al potere nel 2021 dopo aver sconfitto le forze sostenute dall'Occidente in varie aree del Paese e il ritiro (piuttosto disordinato) degli Stati Uniti dal Paese dopo oltre 20 anni. Dall'agosto 2021, i Talebani hanno impedito alle donne di frequentare la scuola oltre la prima media, hanno vietato loro praticamente ogni forma di lavoro retribuito e hanno impedito loro di frequentare parchi pubblici e palestre. Il reato di adulterio, con l'annessa pratica della lapidazione, è stato ripristinato all'inizio di quest'anno e, più in generale, sembra che l'obiettivo finale sia quello di instaurare un “apartheid di genere”, come lo hanno definito i funzionari delle Nazioni Unite.
Eppure, a ogni nuova restrizione segue una sfida concreta da parte delle dirette interessate: quando alle donne è stato vietato di essere giornaliste, un piccolo gruppo di loro ha fondato Rukshama Media, un'agenzia di stampa online che si occupa specificamente di questioni che riguardano le donne afghane e che opera in esilio ma si basa su un piccolo team di volontarie anonime all'interno del Paese. Quando alle donne è stato vietato frequentare la scuola secondaria, una donna di Kabul ha trasformato la sua casa in una scuola clandestina segreta in cui una sessantina di ragazze tra i 13 e i 18 anni studiano materie che vanno dalla matematica alla letteratura. Quando alle donne è stato proibito di andare nei parchi pubblici e in palestra - il che significa che è stato loro vietato di fare sport - molte di loro hanno iniziato a organizzare allenamenti itineranti in aree lontane dai posti di blocco talebani e quindi con poche probabilità di essere scoperte.
E ora che è loro vietato cantare, c'è da aspettarsi che questi video di protesta siano solo una tappa di un movimento che è e continuerà a essere importante: parlando con CBS news, la donna afghana Zuhal (non il suo vero nome) ha detto “Non ci arrenderemo, perché non ho speranza per il futuro e sento che porterò tutti i miei sogni nella tomba con me se non combatto”. Quando si toglie tutto a qualcuno, questi non avrà nulla da perdere. La musica è uno dei canali che le donne afghane hanno trovato per dare voce alla loro resistenza. Ed è un canale universale che nessuna legge, chiunque la firmi, può o potrà mai bloccare.
Noi ci sentiamo domenica prossima con un'altra storia e se vuoi scrivimi pure via e-mail a zeric.bojan@gmail.com o su Instagram a bojan.zer0.